12 – Ora lo so

Ora lo so: non è sempre vero che le scelte più sagge le compie chi ha i capelli bianchi. Il nonno avrebbe voluto disfarsi di quei quadri surreali regalati negli anni cinquanta da un amico belga, un certo Renè. Il giovane Harry si oppose ed ebbe ragione. Capirete perché.

Nella dimora di Winterbrook House i famigliari di Sir Mallowan si erano riuniti per la veglia. Richard li aveva lasciati inaspettatamente. Non soffriva di patologie importanti, gli anni però cominciavano ad essere tanti. Il salotto era stato approntato per la circostanza, fotografie del defunto appoggiate sui pizzi macramè della nonna. Alcune mostravano stralci degli istanti più belli vissuti con i familiari. Gli amici assaporavano biscotti fatti in casa accompagnati da una leggera musica di sottofondo e da qualche aneddoto divertente riesumato dai ricordi. Un angolo era dedicato alle passioni del defunto: quadri e spartiti musicali. Harry fu rapito dalle scene rappresentate da alcune tele esposte. A suo giudizio erano “magnetiche”. (La Magherini vent’anni dopo avrebbe identificato questo stato d’animo con il fenomeno psicosomatico passivo della coscienza, sindrome di Stendhal). Un brusio lo distolse da quella visione. Suo padre, Alex, nell’avvicinarsi alla salma aveva notato, grazie ad un’aureola violacea, un forellino sul collo. Qualcuno insinuò: “per una morte così inattesa, almeno l’autopsia!”. La famiglia non diede importanza alla scoperta, così il giorno dopo, le esequie. Gli zii Max e Agatha Mallowan¹ avevano già trovato sepoltura nel cimitero di Cholsey, ed ora anche Richard.

Quella sera sembrava interminabile, in casa l’unico suono proveniva dalla pendola dell’atrio. Il salotto era illuminato dalla luce soffusa di una lampada da tavolo appena sufficiente a far intravvedere i volti dei presenti. Harry si sentiva appesantito da quel innaturale silenzio, fu così che iniziò a sfogliare alcuni libri d’arte che il nonno di consueto consultava. S’imbatté in un foglio piegato in quattro: aveva tra le mani il testamento di Richard. Il legale di famiglia fu prontamente convocato. Lesse le ultime volontà ai presenti. Tutti gli averi di Richard erano stati lasciati ai figli Carol ed Alex. La famiglia Mallowan era sbalordita. Chi era questa Carol? Lo stesso Alex non sapeva dell’esistenza di una sorella. Trascorsero i giorni seguenti a rovistare negli effetti personali del nonno. Nulla che facesse pensare ad un’altra figlia.

Harry non si interessava all’eredità era impegnato in altra ricerca: i quadri erano spariti. Aveva passato al setaccio ogni angolo della casa, chiesto ai genitori, ai domestici, all’infermiera del nonno, Susan, l’unica che aveva mostrato un inspiegabile interesse per le quattro tele del belga. Poi successe che dopo cena Alex ebbe un incidente domestico. Il decimo gradino della scala a pioli, utilizzata per raggiungere l’ultimo ripiano della libreria a muro, era stato letteralmente segato, cosìcchè quando vi appoggio il piede, il suo peso lo fece cedere e si ritrovò a terra. Con il volto tumefatto ed il costato dolorante si coricò.

Harry non smise di cercare i dipinti. Era tarda notte quando il cane dei vicini iniziò ad abbaiare, si affacciò alla finestra, in quell’istante vide Susan con due grosse valige attraversare il giardino. L’impressione era che stesse scappando. Da chi? Meglio dire, da cosa? La rincorse. Harry non impiegò molto a raggiungerla, Susan inciampò e cadde, un bagaglio si aprì, un dipinto spuntò. In casa, la stessa ebbe modo di fornire una spiegazione, che non convinse nessuno. La mattina dopo ricevettero la visita della polizia. Susan era accusata di furto. Le chiesero di mostrare i documenti. Sulla carta di identità: Carol Mallowan. Il nonno aveva sempre saputo chi fosse realmente la sua infermiera. Un giorno le si era presentata alla porta raccontando la sua storia. Lui comprese, certo non avrebbe mai immaginato che sarebbe stata la causa della sua morte. Dopo l’accaduto Alex decise di far riesumare la salma per quel famoso forellino sul collo: una puntura letale. Carol confessò. Era la sua vendetta per essere stata abbandonata.

Mentre la conducevano sulla macchina di servizio, Harry le chiese il perché di così tanto interesse per i quadri, Carol rispose: “le opere di Renè Magritte, valgono una fortuna!”

1 Realmente esistiti e sepolti a Cholsey